发表于《前线》杂志第2026年4期
王洪波
星天地娱乐城
历史所副研究员
清末民国时期,伴随社会剧烈变革,古都北京的城市格局与商业版图经历深刻调整。以紫禁城为核心的传统城市空间,逐步向以商业功能为主导的模式转型。王府井大街凭借其优越的地理位置--毗邻皇城、邻近东交民巷使馆区,加之市政设施持续完善,逐渐成为城市核心区域,引领时尚消费潮流。
王府井大街的由来
王府井名字的由来,可追溯至明代永乐年间。《明太宗实录》记载,永乐年间营建京城,"复于皇城东南建皇太孙宫,东安门外东南建十王邸"。这"十王邸",便是王府井大街"王府"一名的由来。
"十王邸"的性质与用途,常被误解为"十座王府",即为镇守各地、年岁较长、威望较高的秦、晋等十王建造,但这种说法实则属于望文生义。永乐年间营建北京城,"规制悉如南京",同时吸收了唐长安制度。唐玄宗开元年间,宫中皇子逐渐成人,为彰显皇室"兄友弟恭"的亲情,"乃于安国寺东附苑城,同为大宅,分院居,为十王宅"。天宝年间诸孙长成,"又于十王宅外置百孙院"。此处"十""百"均表示数量众多,"盖举全数"。明代实行分封制度:"皇嫡子正储位,众子封王爵。"皇子封王后,"必十五岁选婚,出居京邸。至长,始之国"。获封王爵的皇子十五岁左右结婚,婚后即"出居京邸",等待前往分封的藩国。等待时长视封地王府建设及各项准备情况而定。紧邻皇城修建的十王府,实为已婚诸王"出居京邸"、等待就藩的住所,其建筑形式参照唐代十王宅"同为大宅,分院居"之制,即在同一大宅院中分设若干院落居住。
清代沿袭明制,亦在此街兴建王府。因该街为通衢、位居要冲,雍正年间已称"王府大街"。清光绪三十一年(公元1905年),清廷"推行警政""整理地面",对京师部分街巷名称重新厘定,将"王府大街"改为"王府井大街",此即王府井大街定名之始。
之所以加一"井"字,与大街南端的优质甜水井密切相关。明清时期,北京城内水井多为苦水,水质不佳。清初多尔衮曾因"京城水苦,人多疾病"而计划"于京东神木厂创建新城",后因经费浩繁而搁置,足见城内水质之恶劣。然而,王府大街的这口水井却水质清澈、甘甜可口,作为稀缺资源远近闻名,遂与"王府"并称,成为这条大街的鲜明标识。此井在乾隆年间《乾隆京城全图》和民国初年《实测北京内外城地图》中均有明确标注。20世纪20年代末,因拓宽马路时水井突出街心、影响交通,这口水井遂被掩埋于道路之下。岁月流转,世事变迁,水井的具体位置一度湮没无闻。1998年王府井大街改造时,这口水井在东安门大街与王府井大街交汇处附近重见天日。如今它仍留存于王府井大街,见证着"王府井"地名的由来。
市政改造与现代都市风貌
王府井大街及周边地区因地处皇城主要进出口东安门外,毗邻东交民巷使馆区,成为北京最早开展市政建设的区域之一,亦是晚清民国时期最具近现代都市风貌的区域。
清末新政时期,市政当局开始对王府井大街实施有计划的改造。首先是道路拓宽与硬化。明清时期北京城内街巷和胡同多为土路,素有"无风三尺土,有雨一街泥"之说。光绪二十八年(公元1902年),清廷设立工巡局,"督修街道工程"。因该街位于要冲,东安门至王府井一带道路逐步改建为碎石路,道路两侧开始修筑排水沟渠。城市公共设施亦随之兴起。清末,政府设立大清邮政官局,王府井大街上很快出现了供投递信件的"大清邮筒",因其采用盘龙造型,又称"盘龙邮筒"。随后,电灯开始照亮这条古老的街道。1905年,北京首家民族资本电业公司--京师华商电灯有限公司成立。王府井大街因地处重要商业区,沿街道路、店铺、王府乃至部分民居陆续安装电灯,夜晚逐渐告别油灯、灯笼的昏暗,呈现灯火通明的景象。这在当时的北京城内极为罕见,也大大延长了商铺营业时间与市民活动时间。
进入民国时期,王府井大街的市政改造得到进一步深化。京都市政公所成立后,首先选定该区域作为示范,启动道路改造工程,包括拓宽道路、测量房屋基准线、整修明沟及修筑沥青道路等。20世纪20年代后,王府井地区开始设立有轨电车车站,改善交通条件。1928年,王府井大街修建柏油马路,成为北京城内最早由中国人自行修建的柏油道路,两侧修筑人行步道并种植树木,为行人提供夏日荫凉,增添现代都市气息。沿街的建筑风格发生显著变化,外国商人、银行家及中国新式商人开始在街道两侧兴建西式建筑。洋行、百货公司、电影院等新式商业机构与娱乐场所纷纷涌现,王府井大街及周边地区汇聚了众多现代化商业与休闲空间。新式建筑的店铺门面装饰华丽,呈现鲜明的20世纪初西式风格,在古老的北京城中形成独特风貌,成为当时最具"洋味儿"的时髦之地。
商业街区的兴起与繁盛
王府井大街及周边地区紧邻紫禁城,集中了大量中央衙署与王公府邸,如明代大都督府、都察院、十王府、都税司等,以及清代豫亲王府、怡亲王府等。清初定制,内城禁设商业网点,王府井的商业活动因此受到严格限制。随着清末民国社会变革浪潮的推进,这一局面被彻底打破。东交民巷使馆区的设立,吸引了大量外国侨民、外交人员,形成旺盛消费需求。紧邻使馆区的地理优势,使王府井大街成为外国商品进入北京市场的前沿阵地,也成为中国民众接触西方物质文明的窗口。
实际上,自清后期起,内城不准经商娱乐的禁令已名存实亡。王府井大街附近不仅有流动摊贩,还分布着固定商铺、饭庄,甚至昔日王府的临街房屋也开始经营商业。官方对此采取默许态度,商贩只需每月缴纳租费即可。光绪二十八年(公元1902年)整修王府井道路过程中,需疏散商贩以拓宽道路,此举"不仅摊贩反抗,而两街饭馆及一应贵戚官庖亦以鲜鱼蔬菜朝夕供应不便,群起恐慌"。步军统领那桐因家住王府井附近金鱼胡同,对当地情形较为熟悉,遂建议将帅府园神机营操场辟为摊贩收容场所,形成每日营业的固定商业区。该市场位于皇城东安门外,故得名"东安市场"。
东安市场是北京城最早由官方设立的综合性定期集市。在这一固定商业空间中,商户不再像以往一样在街道上随意经营,而是服从市场的统一规划和管理。由于地理位置优越,市场迅速繁荣,经营范围覆盖日用百货、饮食、娱乐等日常生活领域。1906年至1908年期间,市场内先后建成吉祥茶园、丹桂茶园、中华舞台等戏园,著名演员谭鑫培、梅兰芳、杨小楼、程砚秋等均在此献艺。从此,内城居民无需绕道前门即可就近听戏娱乐。1912年和1920年,东安市场虽两次失火,但均迅速重建且每次重建后规模均有所扩大。据1933年统计,市场内各行各业商贩达925户,其中店铺267户、摊贩658户。1909年刊印的《京华百二竹枝词》以诗证史:"新开各处市场宽,买物随心不费难。若论繁华首一指,请君城内赴东安。"东安市场的兴盛,也带动整条王府井大街日趋繁盛,使之成为彼时京师首屈一指的繁华商业街区。
以东安市场为发端,王府井大街逐渐聚集了大量特色店铺,洋行林立,形成多元化商业格局。例如,经营钟表、钻石、金银为主的亨达利洋行、利威洋行;经营呢绒鞋帽的力古洋行;经营高级衣料、礼服、妇女用品及批发电器的慎昌洋行、西门子洋行、福隆洋行;经营拍卖业务的吕德洋行、恒顺洋行等。在经营模式上,商铺内外装潢高档,商品陈列炫目考究。同时,中国本土老字号,如同升和鞋帽店、盛锡福帽店、庆林春茶庄等,也纷纷在此开设分店或迁址于此。餐饮服务业极为发达,既有提供西餐、咖啡的"番菜馆""西餐厅",也有传统京味、鲁味饭庄酒肆,如东兴楼、全聚德、东来顺、玉华台等。此外,书店、电影院、戏园、照相馆等娱乐休闲场所也蓬勃发展。民国著名报人、记者曹聚仁描述说,这里的书店几乎应有尽有,"仿佛一处图书馆,可以看上老半天"。
商业的繁荣吸引了大量人流,无论是达官显贵、外国侨民,还是青年学生、外地游客,均乐于前往王府井大街消费游玩。商店一家连着一家,所售商品均为最时髦的衣料、高档化妆品,即便是日用杂货也极为考究。在相当长的时期内,王府井大街始终是北京城内最知名、最具现代都市气息的商业中心之一,引领时尚消费潮流,承担着古都"摩登代言人"的特殊身份。
新中国成立后,王府井大街各类商业设施逐步完成国有化转型,更加贴近群众日常需求,与人民生活的联系日益紧密。这条历经岁月变迁的百年商街,见证了中国社会的深刻变革,伴随着古都北京从传统都城向人民首都的历史性转型,不断焕发新的生机,成为服务人民、展现首都城市风貌与时代发展的生动缩影。
来源:《前线》